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« Le moi [...] n’est pas seulement maître dans sa propre maison. »
Freud, Introduction à la psychanalyse.

« Une maison est une machine à habiter », proclame Charles-Édouard Jeanneret, dit Le Corbusier, en 1923 dans 
son ouvrage-référence Vers une architecture. Si la villa Savoye (1928-1931), à Poissy, apparaît comme l’édifice-
manifeste de cette conception fonctionnaliste de l’architecture, illustration parfaite de la théorie « des cinq 
points » développée par « le maître de la modernité » (pilotis, toit-terrasse, plan libre, fenêtre en bandeau, façade 
libre), l’ensemble de la Cité Frugès, à Pessac (Gironde), s’affirme comme un « laboratoire » (dès 1924, dans la suite 
immédiate du lotissement de Lège-Cap-Ferret), illustrant à merveille sa théorie : « Une maison [doit être] comme 
une auto, conçue et agencée comme un omnibus ou une cabine de navire. Il ne faut pas avoir honte d’habiter une 
maison sans comble pointu, de posséder des murs lisses comme des feuilles de tôle, des fenêtres semblables aux 
châssis des usines. Mais ce dont on peut être fier, c’est d’avoir une maison pratique comme sa machine à écrire. »
À l’heure où l’Unesco vient d’inscrire sur la liste du patrimoine de l’humanité 17 sites signés du maître suisse 
naturalisé français, l’ensemble pessacais, inclus dans ce classement prestigieux quelque neuf décennies après sa 
réalisation, se présente aujourd’hui à la fois dans la pureté de sa conception et travaillé par la patine du temps et 
la ré-interprétation qu’en ont livrée ses habitants successifs. Si bien qu’aujourd’hui, la « machine à habiter » s’est 
muée en « machine à rêver ».
Qu’est-ce qu’un rêve, sinon une suite d’images, de représentations qui traversent l’esprit, avec la caractéristique 
d’une conscience illusoire, que l’on soit sous le règne de Morphée ou bien éveillé. Une « maison de rêves » 
représente donc en quelque sorte une habitation idéale où le fonctionnalisme, sous-jacent, laisse le pas à la 
notion, toute subjective, de plaisir. Loin des tracas du « propriétaire des clés », le visiteur, le spectateur, le lecteur 
(en l’occurrence) s’imagine, pour un ou des instants à durée parfois illimitée, comme le bénéficiaire tout-puissant 
du lieu, qui devient son lieu, son propre intérieur.
Il en sera sans doute ainsi des quelques exemples que nous avons retenus pour ce numéro du festin dédié à 
l’habitation, à la demeure, au foyer. Chacun a son histoire propre, parfois étonnante, un décor, un cadre qui 
lui siéent. Art déco enchanteur d’une villa en périphérie bordelaise, majestueuse villa palladienne juchée en 
bord de Vézère, villa so british exhalant les charmes du Pau Hunt en Béarn, mais aussi échoppes paysagères et 
résidences ultracontemporaines en pleine nature lot-et-garonnaise, la « maison des rêves » peut aussi bien 
prendre les atours du château féerique que du sam’suffit ou du do-mi-si-la-do-ré. Il existe autant de rêves que 
de maisons, et inversement. •
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