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FRANCOIS MAURIAC
Le salut en politique

» Eric Roussel

année 1970 aura été fatale aux hommes célebres en
France. Le 1¢septembre, Frangois Mauriac s'étei-
gnait, un mois avant Jean Giono, deux mois avant
le général de Gaulle. Le rdle tenu par Mauriac dans
la société francaise est sans doute difficile & imaginer
aujourd’hui. Les grands écrivains se font rares et ceux reconnus comme
tels se gardent souvent des feux de la rampe. Seul Jean d’Ormesson,
vers la fin de sa vie, a occupé une fonction un peu identique a celle de
Mauriac. Encore possédaient-ils des registres trés différents. Servi par
son charme et un rayonnement qui lui était peu contesté, Jean d’Or-
messon semblait s'étre assigné pour objectif de rassembler autour de
lui & peu pres tous les Francais. Méme les derniers communistes fon-
daient devant cet adversaire qui évoquait avec tant de chaleur Aragon.
Mauriac, pour sa part, ne ménageait personne et surtout pas les puis-
sants. C'était sa marque de fabrique. Ses fleches éraient meurtrieres:
ainsi celle qu'il décocha & un président du Conseil de la IV* République
bien oubli¢, Joseph Laniel, gros propriétaire terrien en Normandie.
« Voila quelqu'un qui ne trompe pas son monde: il y a du lingot dans
cet homme-la », observa-t-il dans son célébre « Bloc-notes » du Figaro.
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Les écrivains ne sont pas nécessairement les meilleurs juges de leurs
titres devant la postérité. Frangois Mauriac mettait plus haut que tout
dans son ceuvre Les Mains jointes, un recueil de poémes publié dans sa
jeunesse et salué avec enthousiasme par Maurice Barrés dans L'Echo de
Paris. De nos jours, les lecteurs de cette poésie, hantée par la Chute,
doivent étre assez rares. Peut-étre 2 tort, les romans qui ont valu & Mau-
riac la notoriété et son entrée 4 I'’Académie frangaise en 1933 paraissent
traverser un long purgatoire. Lunivers qui leur sert de toile de fond
semble 2 des années-lumi¢re du notre. Le

patrimoine des familles bourgeoises de pro- .\ e, perniers ouvrages
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vince a fondu en méme temps que les struc-  publiés: Valéry Giscard d'Estaing

tures mentales qui les tenaient debout. La ‘
Gaulle (Perfin, 2020).

jalousie, la haine, la concupiscence existent

toujours mais plus nécessairement derriére les volets clos des maisons de
famille écrasées par le soleil des Landes. Il est a craindre que les drames
de conscience évoqués par le romancier catholique des années trente
nous apparaissent aussi lointains que les querelles entre jésuites et jansé-
nistes au grand si¢cle.

Cest par son célebre « Bloc-notes » publié au Figaro littéraire et a
L'Express (et opportunément réédité par la collection « Bouquins » de
Robert Laffont) que Mauriac vit encore aujourd’hui. Faites 'expérience.
Plongez-vous dans cette longue chronique de la vie politique des années
cinquante et soixante, cest-a-dire la fin de la IV® République et les
débuts de la Ve. Beaucoup de protagonistes évoqués par le chroniqueur
ne vous diront sans doute rien. Lhistoire n'a pas retenu le nom de pré-
sidents du Conseil tels qu’André Marie, Henri Queuille ou Maurice
Bourgés-Maunoury. Ces fantdmes ne conservent un semblant d’exis-
tence qu'a travers les fleches et les sarcasmes que leur a infligés celui qui
disait: « Je suis une vieille locomotive mais il m'arrive encore d’écraser
des passants. »

Mauriac, souvent, s’est montré injuste. Il ne résistait pas au plaisir
d’un trait vengeur. Certains sujets, visiblement, 'indifféraient. Essen-
tiellement francais et ayant peu voyagé, il ne s'est guére intéressé, par
exemple, aux débuts de la construction européenne. Reste qu'il ne
sest 4 peu prés jamais trompé sur l'essentiel, de sorte que son Bloc-
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notes se lit aujourd’hui non pas seulement comme un éblouissant
recueil de portraits, de jugements ou de choses vues, mais comme un
document essentiel pour la compréhension de la sensibilité francaise
a une époque charniére de Ihistoire marquée par la décolonisation et
avénement du régime gaulliste.

Avec de Gaulle

Le romancier de Genitrix et du Mystére Frontenac n'érait pas prédes-
tiné 2 comprendre le cours tortueux et souvent dramatique de I'époque
dont il fut le émoin passionné. A la fin des années vingt, quand sa
notoriété s'affirme, il fait figure de pilier de I'ordre établi. Les honneurs
commencent a pleuvoir sur lui et il les accueille avec gourmandise. La
guerre d’Espagne va le révéler  lui-méme. Comme I'a bien montré son
plus récent biographe, Jean-Luc Barré, au-dela du personnage officiel,
il y a un homme écartelé entre des tentations contradictoires, sincere
dans sa foi mais irrémédiablement attiré par le péché. A priori, rien de
politique dans cette tension intérieure, si ce n'est qu'elle le prédispose a
considérer avec suspicion les pharisiens et & comprendre marginaux ou
déshérités. Quand Franco entre en dissidence, le catholique convaincu
pourrait nourrir a I'égard du général rebelle une certaine sympathie. Le
futur Caudillo ne prétend-il pas défendre la chrétienté? Mauriac n'est
pas dupe des agissements perpétrés par les républicains espagnols. I
n'oublie pas les supplices infligés 2 de nombreux prétres ou religieuses
pour la seule raison qu'ils se veulent fidéles a leur religion. Pour autant,
il ne peut absoudre Franco, dont les troupes se livrent & des atrocités au
moins égales en se réclamant du Christ. Cette contradiction, Mauriac
ne peut 'admettre et c’est ce qui va le faire défnitivement basculer.

Un temps pétainiste comme des millions de Francais apres la défaite
de 1940, il affirme bientot sa sympathie avec la Résistance, comme
Pattestent ses écrits de 'époque, & commencer par Le Cabier noir. A
la Libération, il est 'un des premiers a étre invité a la table du général
de Gaulle. C’est le début d’une relation exceptionnelle qui n'empéche
pas 'académicien de rester libre. Au moment de I'épuration, il pésera
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de tout son poids en faveur d’une justice équitable, se démenant pour
ceux qui, autrefois, I'avaient trainé dans la boue comme Robert Brasil-
lach, qu'il ne parviendra pas 4 sauver. Mauriac jugera aussi sévérement
I'épisode du Rassemblement du peuple frangais. A ses yeux, de Gaulle,
qu'il continue d’admirer, se compromet inutilement en un combat
douteux réunissant derriére lui tous les conservateurs. Sans rompre, il
signifie son désaccord. De Gaulle grogne en privé: « Tous les catho-
liques savent qu’il sera damné. » Mauriac feint de ne rien entendre. Il
faudra attendre mai 1958 pour que les deux hommes se retrouvent.
Promu grand-croix de la Légion d’honneur par le Général dés son
retour au pouvoir, Mauriac deviendra un ferme soutien du régime.
On le verra chaque semaine dans Le Figaro littéraire, et surtout en
1964, quand il publiera un De Gaulle éperdu d’admiration.

Mais c’est avant 1958, sous la IV¢ République, que Frangois Mau-
riac aura montré toute sa mesure. Prix Nobel de littérature, il est alors
au sommet de sa renommée et se bat furieusement contre un systéme
politique qui combine  ses yeux impuissance et déshonneur. Personne
n'aura stigmatisé avec plus de force les politiciens de cette époque. Un
seul a trouvé grice a ses yeux: Pierre Mendés France. Depuis la publi-
cation des inédits du Bloc-notes, on sait combien fut marqué I'appui
de Mauriac au député de I'Eure. Chomme Mendes lui était relati-
vement indifférent et la réciproque était vraie. J'ai le souvenir d’'une
visite & Mendés France dont I'objet était justement Mauriac: de toute
évidence, I'ancien président du Conseil n'avait qu'une connaissance
réduite de I'ceuvre romanesque de I'écrivain dont le soutien lui avait
été particulierement sensible. Lceil malicieux, Mendés évoquait en
revanche le regard courroucé que Frangoise Giroud langait sur Mau-
riac, au motif que ce dernier montrait un peu trop d’enthousiasme a
Iégard du séduisant Jean-Jacques Servan-Schreiber. En vérité, comme
beaucoup de Francais, Frangois Mauriac attendait de Mendés France
non seulement qu'il regle le probléeme indochinois et amorce le pro-
cessus d'indépendance des pays du Maghreb mais aussi qu'il jette a
bas la IV¢ République. Or ce réle, Pierre Mendés France, respectueux
des formes constitutionnelles, se refusait obstinément a le jouer. D’olt
Iéloignement de Mauriac et son adhésion  de Gaulle dés 1958.
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Quand I'illustre académicien publia son livre sur le Général, I'évé-
nement fut a la mesure de l'auteur et de son sujet mais suscita sar-
casmes et quolibets. Il est vrai que Mauriac érait meilleur dans I'at-
taque que dans la louange. Les accents énamourés de son ouvrage a
Iégard du Général générent méme ses admirateurs et ont nui a la por-
tée de son argumentation. Mais si I'on fait 'impasse sur ces faiblesses,
force est de constater qu'il ne s’est pas trompé. Et 'on comprend trés
bien le soutien qu'il apporta par sa plume 4 un homme d’Etat qui réa-
lisait tour ce qu'il souhaitait depuis longtemps : restauration de I'Etat;
poursuite et achévement de la décolonisation; politique d’indépen-
dance nationale.

Obligé de rentrer ses griffes, Frangois Mauriac ne devint pas pour
autant un inconditionnel. Observateur avisé de la faune parlemen-
taire, il avait distingué, sous la IV¢ République, le talent de Francois
Mitterrand. Les deux hommes éraient liés par des liens d’estime réci-
proque. Dans le bureau du futur président de la République, rue de
Biévre, tronait en bonne place un portrait dédicacé du Prix Nobel
de littérature. Mitterrand n’oublia jamais qu’aux pires heures de I'af-
faire de I'Observatoire, quand tout s'écroulait autour de lui et que ses
proches redoutaient qu'il naccomplit I'irréparable, Mauriac avait volé
a son secours dans son « Bloc-notes », se portant garant, peut-étre
un peu légeérement, de sa rectitude. En expert, il avait décelé dans ce
« garcon barrésien », avide de conquérir Paris, une nature exigeante...

Aprés 1965, Mauriac se rapproche beaucoup de Georges Pompi-
dou. Comme son fils Jean I'a révélé, il déplorait sans doute que, mal-
gré les sentiments qu'il lui témoignait, ses liens avec le Général fussent
demeurés treés formels, presque inexistants. En tout cas, trés vite, il vit
dans le deuxiéme Premier ministre de De Gaulle 'homme qui pouvait
prendre la reléve. Mai 68 le renforca dans cette opinion. Pendant ces
semaines de tourmente, Pompidou avait fait la preuve de sa grande
maitrise. De ce fait, la relation prit un tour plus personnel: Georges
Pompidou avouera avoir trouvé en la personne de son ainé, « une
sorte de directeur de conscience ». Inévitablement, ce rapprochement
remarqué altéra quelque peu les rapports entre de Gaulle et celui en
qui il avait salué « le plus grand écrivain frangais vivant ».
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Jusqu'au bout Mauriac aura pris part aux grands débats de son
temps. Célebre et célébré, il resta aussi profondément enraciné dans
son Bordelais natal. En 1927, il avait hérité du domaine de Malagar,
qui produisait un vin blanc un peu doucereux, et toute sa vie il veilla
sur cette propriété familiale avec un soin jaloux. En témoigne Le Livre
de raison commencé par ses ancétres et poursuivi par lui. Mais Mala-
gar érait également source d’inspiration. Chaque automne, Mauriac
aimait y séjourner pour retrouver les images du passé, les parfums
du terroir, admirer le panorama qui, depuis la terrasse, s'étend sur les
vignes. Peu de notations politiques évidemment dans ce Livre de rai-
son, seulement quelques coups de griffe. Le document, conservé a la
bibliothéque de Bordeaux et judicieusement publié pour le cinquan-
tiéme anniversaire de sa mort (1), n’en éclaire pas moins une person-
nalité complexe, un écrivain qui aurait pu se perdre en politique et y a
finalement trouvé son salut.

1. Frangols Mauriac, Le Livre de ralson de Malagar, Le Festin, zozo0.
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